第一章
三艘渔船残骸
悉尼的五月，已经有了凉意。
王宇把特斯拉 Model Y 的导航重置了第三遍。屏幕上那个红色的图钉孤零零地戳在地图最边缘，周围是大片大片没有标注名字的灰绿色——南海岸某个无名海角。导航显示“距离目的地 3 公里”，但前方的沙石路看起来像是几十年没人走过的样子，两侧的桉树枝伸到路中央，时不时擦过车顶，发出“沙——沙——”的声音。
“王宇，你这导航靠谱吗？”后座的陈根探过头来，手里还攥着半罐红牛，“我们已经开了快六个小时了。路两边的房子越来越少，再往前我怕是要开到塔斯马尼亚去了。”
“坐标是他们给的。”王宇淡淡地说，眼睛没离开前方的路，“你要不放心，自己重新算一遍。”
“算了算了，我相信你。”陈根往后一靠，“反正三万澳元呢。开到南极我都去。”
副驾驶上的龚碧丹一直没怎么说话。她贴着窗户，看着外面飞快后退的桉树林。阳光从树叶间漏下来，光斑在她脸上一闪一闪。她的素描本摊在膝盖上，但她没画。手指无意识地在本子的边角上摩挲，已经把那一角的纸搓得起了毛。
“阿丹，你怎么了？”后座的龚碧玲戳了戳妹妹的肩膀，“从上车就没精神。”
“没事。”龚碧丹笑了一下，“就是……昨晚没睡好。做了个奇怪的梦。”
“梦到什么了？”
她想了想，摇了摇头：“想不起来了。只记得……有水声。很大的水声。还有一个小女孩在哭。”
龚碧玲刚想接话——
王宇突然踩了刹车。
车里的四个人都被惯性甩得往前一倾。陈根的红牛撒了半罐在裤子上：“卧槽你干嘛——”
“——到了。”王宇说。
车窗外的景色，让车里瞬间安静下来。
车停在一条沙石路的尽头。前方是一片开阔的海岸——南太平洋的浪一波一波拍过来，白沫翻滚。海风一下子灌进车里，咸腥又冷。
但让他们四个人都愣住的，不是海。
是海滩上的三艘渔船残骸。
那是三艘1935年左右的老式木质渔船，斑驳的漆面几乎被海风啃光了，露出底下发黑的木板。它们歪歪地半埋在沙子里，船头已经断裂，桅杆只剩半截。船头全部对着同一个方向——内陆。
三艘残骸之间间隔大约二十米，整整齐齐排成一条直线。
像是有人故意摆放的。
“卧槽……”陈根张大嘴，“澳洲海边怎么会有这种老船？”
“是1935年左右的日裔渔船。”王宇下了车，眯着眼看，“但这里离任何渔港都太远了。看起来……已经在这里很多年了。”
“会不会是道具？为我们的挑战准备的？”龚碧丹一边说一边掏出手机开始拍。
“道具不会锈成这样。”龚碧玲轻声说，“这是真的。在这里很多年了。”
王宇回头看了她一眼。
她正盯着最左边那艘残骸的船头，没有动。海风把她的长发吹乱了，但她连眨都没眨一下。
“……阿玲？”
她“嗯”了一声，像是被人从水里捞出来，回过神：“没事。我们走吧。”
陈根走过去拍了拍最近的那艘船壳。手掌贴上去的瞬间，他“嘶”地缩回了手。
“怎么了？”龚碧丹问。
“它是热的。”陈根低头看自己的手心，“……不对，是凉的。可是刚刚我觉得它是热的。”
“是太阳晒的吧。”王宇说。
陈根没说话。他又用手背贴了一下——这次很凉。冰凉。
四个人沉默了几秒。
“行了行了，别管渔船了。”陈根摆摆手，“我们的房子呢？信里说房子就在海边。”
王宇指了指海岸线左边——离三艘残骸大约一百米的地方，藏在一小片矮树丛后面，有一栋白色的两层小楼。
屋顶是深灰色的，外墙刷得很新。从这个角度看，那栋房子像是从画里裁下来贴上去的，干净得不太真实。
更奇怪的是——
整片海岸，除了那栋房子，看不到任何其他建筑。
他们把车开到房子前。
门口立着一块小木牌，上面用工整的英文写着：
WELCOME, TEAM 14. The key is under the third stone. (欢迎，第十四组。钥匙在第三块石头下面。)
“第十四组……”龚碧丹小声念了一遍，“我们前面已经有十三组人来过了？”
“也可能是这是第十四次办这个活动。”王宇说。
“那也挺多的。”陈根掀开门垫前的鹅卵石，数到第三块，果然摸到一把铜钥匙。钥匙很旧，表面氧化得发黑，捏在手里有一种奇怪的潮湿感，“嚯，跟 RPG 开局一样。”
他笑着把钥匙插进锁孔。
门“咔嗒”一声开了。
房子的内部出乎意料地温馨。
一楼是开放式的厨房和客厅，地板是浅色橡木的，沙发是米白色的布艺。厨房台面上摆着一个果盘，里面是新鲜的橙子和苹果——新鲜得像是十分钟前刚切开摆好的。
墙上挂着一幅油画——画的是一片海。海上有一艘小船。
龚碧玲在那幅画前站了一会儿。
“怎么了？”王宇走过来。
“……没什么。”她说，“我觉得这幅画……画的就是外面的海。”
王宇看了一眼画，又看了一眼窗外。
确实是。同一片海，同一个角度，连远处那几座小岛的轮廓都一模一样。
唯一的区别是——画里的那艘船，外面的海上现在没有。
“可能是画家在这里写生的。”王宇说。
龚碧玲点了点头，但没说话。
最显眼的，是客厅靠墙的那一整面书架。
从地板顶到天花板，密密麻麻塞满了书。有英文的、中文的、还有一些日文的。书架最底下有两扇带锁的木柜门，做工和上面的书架明显不同——颜色更深，纹路更老，像是从别的地方拆下来后来嵌进去的。
楼梯通向二楼。从下面看，二楼有两扇门，都关着。
“我先选房间！”陈根提着行李箱冲上楼，“楼上靠海那间是我的！”
“喂喂喂！”龚碧丹追上去，“凭什么你先选！”
楼上传来开门的声音——
然后是陈根的一声“哎？”
“怎么了？”王宇在楼下问。
“……没事。”陈根在楼上喊，“就是这房间布置得挺女孩子气的。我换一间。”
龚碧玲和王宇对视了一眼。
谁也没说话。
安顿好之后，下午两点半的阳光从落地窗洒进来，海浪声不远不近，规律得像是某种心跳。
“哎，我们出去走走吧。”龚碧丹从楼上下来，“刚才在窗户那看到房子后面好像有条小路，通到悬崖边。”
果然有。
从房子后门出去，是一片很小的桉树林。一条用碎石铺成的小径蜿蜒着穿过林子。林子里很安静，安静得有点过分——
“你们有没有觉得……”陈根走着走着停下来，“这林子里没有鸟叫？”
四个人停下脚步。
风穿过桉树叶的声音是有的。远处的海浪声是有的。他们四个人的呼吸声是有的。
没有鸟。
“可能是季节问题吧。”王宇说，“五月的澳大利亚很多候鸟都南迁了。”
“……嗯。”陈根摸了摸鼻子，“也是。”
他们继续往前走。
大约走了五六分钟，前面豁然开朗——他们站在一片高高的悬崖边。
崖下是深蓝色的海。浪打在崖底岩石上，发出“轰”的一声闷响，然后白色的水雾腾起来。远处的海平面上，隐约能看到几个小岛的轮廓。
“我的天……”龚碧丹靠在栏杆上，“这地方也太美了吧。”
“三万澳元的别墅级体验。”陈根张开双臂，对着海大喊了一声，“末——灯——挑——战——我陈根来了——！”
回声被海风一卷，散了。
龚碧丹往悬崖边上走了几步。
王宇下意识地伸手拉住了妻子的胳膊：“小心。”
“我没事。”她笑了一下，但眼睛仍然盯着海面。
王宇顺着她的视线看出去。
蓝得不像话的海。安静的崖壁。远处那几座小岛在阳光下泛着金色。
“……你不觉得这地方很奇怪吗？”龚碧单轻声说。
“哪里奇怪？”
“太完美了。”她说，“完美得像是为我们专门布置的。”
王宇想说“你想多了”，但话到嘴边，他突然意识到一件事——
他们刚才一路走过来，那条碎石小径上，没有任何脚印。
没有他们之前的工作人员的。没有打扫卫生的。没有送补给的。
什么都没有。
像是这条路从来没有人走过。
可是那栋房子里的水果是新鲜的。
回到房子的时候，已经是下午三点出头。
陈根和龚碧玲窝在沙发上玩手机，比赛谁先连上这里的 Wi-Fi——结果发现这里根本没有 Wi-Fi，手机信号也只有一格，时有时无。
“完了完了，我今天要更新的小红书帖子怎么办。”龚碧玲哀嚎。
“你就当来度个数字排毒假。”陈根调侃，“反正七天而已。”
龚碧单去厨房烧水。
王宇一个人站在那面书架前，慢慢地看。
书的种类杂得不像话。简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，日文版的《罗生门》，一本封面已经掉色的中文书——他凑近一看，是《海子诗集》。
还有大量关于海洋和灯笼的旧书。
他蹲下来，看那两扇带锁的木柜门。
锁是老式的铜锁，没有钥匙孔——而是一个四位数字的密码盘。
王宇皱了皱眉，伸手转了转。1234，不对。0000，不对。
他直起身，又看了看书架。
就在这时，他注意到一件事——
整个书架上的书，是按照颜色和高度严格排列的。从左到右，由深至浅，像光谱一样过渡，整齐得过分。
只有一本书例外。
在书架的第三层正中间，一本红色封皮的薄册子横躺着，像是被人匆匆放回去的。
王宇抽出那本书。
封面上没有书名，只有一个用烫金印的图案——
一盏熄灭的灯笼。
他翻开第一页。
第一页是空白的。
第二页，用钢笔写着两行小字：
“如果你找到了这本书，那么你已经被选中了。”
“请记住：不要在午夜之后开门。不管谁敲门。”
“——L.”
王宇的手指停在那一页上。
字迹很秀气，是中文，但用的是繁体。墨水的颜色已经有一点发黄，看起来是很多年前写的。
“L”是谁？
他抬起头，环顾四周。
客厅里的沙发是米白色的。墙上的画里那艘船还在原地。落地窗外，三艘渔船残骸的船头整齐地指着内陆。海浪声一波一波。
身后，厨房里水壶“叮”地响了一声。
龚碧单的声音从厨房传过来：
“王宇，你要红茶还是绿茶？”
他没回答。
他翻到了下一页。
下一页上画着一幅图——
正是楼下书架底下那个柜子。
柜子的密码盘上，画着四个空格。空格下方，是一行小字：
“打开第一扇门的人，请记住你的勇气。 因为后面还有很多扇门。 而最后一扇门后面的东西， 已经等了你们很久很久了。”
王宇盯着那一页，看了很久。
窗外的海，比刚才暗了一些。
他没注意到——
二楼陈根换下的那个“女孩子气”的房间里，那扇关着的门后——
有一封信，正静静地躺在书桌上。
信纸的边角，被风吹起来，又落下去。
可是那个房间的窗户，是关着的。