镇上

钟声停了以后，客厅里安静得只剩下呼吸声。

王宇看了眼手表，四点三十五分。

他抬头看了一眼窗外。

海面还是老样子——三艘渔船残骸的影子被夕阳拉得老长，船头整齐地指着内陆。什么都没有动。

但他心里清楚地知道，刚才那五下钟声不是从外面来的。

不是。

钟声闷得太均匀了。像是隔着一层水，从某个不在外面也不在屋里的地方传过来的。

“……也许，就是音效吧。”阿丹勉强笑了笑。她的笑挂在嘴角，没有上到眼睛里。“这游戏也太会吓人了。”

陈根没接话。他刚才在听到第五声钟响的时候，下意识把手机举起来录像——现在他低头看那段视频，屏幕黑了一下，又亮了。视频从第三声开始才有声音，前面两声是哑的。

“怎么回事？”阿丹凑过去看。

“没什么，”陈根赶紧把视频划掉，“这破手机。”

但他偷偷把那段视频删了。

阿玲一直没说话。她站在客厅中间，一只手搭在沙发椅背上，指尖很白。

“我饿了。”过了一会儿，她忽然说。

四个人这才意识到——他们从中午从公路服务区出来到现在，没有正经吃过一顿饭。

冰箱里只有几瓶水和那盘新鲜得不太正常的水果。

“导航上看，”王宇打开手机，信号还是一格，“往北十五公里有个小镇。海雾镇。”

“那我们去买点东西吧。”阿丹立刻接上，“这鬼地方……我也想出去透口气。”

她说“透口气”三个字的时候，声音是轻快的。但她说完以后立刻拿起外套，比刚才任何时候都快地往门口走。

像是怕王宇改主意。

四个人坐进特斯拉，没人愿意留在房子里。

王宇关门的时候，下意识回头看了一眼客厅。

茶几上，那本新的红册子——封面上亮着的小灯笼，比刚才更亮了一点。

他没说。

把门锁上。

---

车往北开。

沙石路在车轮下发出“沙——沙——”的声音，和早上来的时候一模一样。但有一件事不一样——

早上来的时候，两侧的桉树叶在风里轻轻晃。

现在没有风。

阿丹靠在副驾驶的车窗上，看着外面。她的素描本还摊在膝盖上，从上车到现在没动过一笔。

王宇从后视镜里看了她一眼。

她在数路边的桉树。手指无意识地在车窗玻璃上点，一棵，两棵，三棵——

数到第七棵的时候，她忽然停下来。

“怎么了？”王宇问。

“……没事。”她说，“我以为我看到一个人。”

“哪里？”

“树后面。”她说，“站着的。”

王宇放慢车速，看后视镜。

什么都没有。

“可能是树影。”他说。

“嗯。”阿丹说，“可能是。”

她没再数。

后座，陈根和阿玲一直安静着。陈根在用红牛瓶子敲膝盖，敲得很有节奏，像是怕一停下来就要听见什么别的声音。

车子开出去大约十分钟。

王宇从后视镜里，最后看了一眼那栋白色的小楼。

阳光下，房子很安静。

但是——

二楼那扇本该关着的窗户——

开着。

粉色的窗帘，在没有风的下午，朝外飘。

王宇的手在方向盘上紧了一下。

他没告诉其他三个人。

---

海雾镇比导航上看起来更小。

一条主街，两排低矮的木屋。路灯居然已经亮了——下午五点不到，太阳还没下山，路灯却已经亮了一半。

光是冷白色的。亮得有点惨。

王宇把车停在主街中间。

四个人下车。

空气里混着鱼腥味和烤鱿鱼的香味，还有一丝淡得几乎闻不出的——

线香。

和第二章那个金属保险箱里飘出来的，是同一种味道。

“这里怎么这么多亚裔？”陈根小声说。

街上不算热闹，但来来往往的人，全都是亚洲面孔。没有一个白人。也没有原住民。

“听说1935年之后有些日裔渔民和家属在这边定居，”阿玲轻声回答，“后来又来了不少华人渔民。”

“你怎么知道？”陈根问。

阿玲愣了一下。

“……我也不知道。”她说。她的眼睛有一瞬间没有焦点，“好像在哪本书上看过吧。”

陈根没追问。

他们经过一家鱼摊。摊主是一个老太太，穿着旧式的和服外套，正在收摊。

四个人路过的时候，老太太抬起头。

她看了王宇一眼。

又看了阿丹一眼。

然后她的目光停在阿玲身上。

停了很久。

久到阿玲自己注意到了，转过去：“……您好？”

老太太没说话。她的嘴动了一下，像是想说什么，最后只是慢慢把一条鱼放回冰盒里。

她的手在抖。

“走吧。”王宇拉住阿玲的肘，“天要黑了。”

他们继续往前走。

阿玲走了两步，忍不住回头看了一眼。

那个老太太已经放下了手里的鱼。

她站在原地，一直看着他们。

“……”阿玲转回头，没说话。

她的脸有点白。

---

街角那家二十四小时杂货店，招牌上画着一盏小小的灯笼，写着“灯笼屋”三个中文字。

门口的铃铛是老式的铜铃。

推门进去，铃铛叮当作响——但那一声响完之后，店里没有任何回音。

按理说这种铁皮屋顶的小店，铃铛响完应该有一点回声的。

没有。

像是声音被什么东西吃掉了。

店里光线昏黄。货架上摆满方便面、日式零食、海产品。最里面那个柜台上面挂着一串风干的小鱼，像是某种供品。

柜台后面，一个头发花白、穿着旧和服外套的老爷爷坐在那里。他没抬头。手里在拨一串很小的木珠子。

王宇走过去：“您好，我们想买点吃的。”

老爷爷“嗯”了一声。

没抬头。

四个人开始挑东西。陈根抓了几包关东煮和泡面，阿玲拿了面包和牛奶。

阿丹本来在挑日式咖喱。

走过柜台的时候，她忽然停住了。

柜台旁边有一个很小的饰品架。架子上挂着各种串珠和小挂件，但她的眼睛死死盯着其中一条——

一条银色的项链。

坠子是一盏精巧的灯笼，里面嵌着一颗小小的红色珠子。

她伸手把它取下来。

很奇怪，那一瞬间她有一种感觉——

像是这条项链一直在等她来取。

“这个……”她小声说，“多少钱？”

老爷爷在柜台后面，终于抬起了头。

他的眼睛眯成一条缝。

他看了阿丹一眼。

又看了她脖子下面——本来空着的那个位置——很久。

“……二十澳元。”他的声音沙哑，带着明显的日式口音。

阿丹笑了一下，把项链戴在脖子上。

灯笼坠子贴着皮肤，第一瞬间是冷的。

冷得像是从冰水里捞出来的。

紧接着，慢慢变暖。

她下意识打了一个寒颤。

“小姑娘，”老爷爷说，“这条链子——”

他顿了一下，像是在挑词。

“戴上以后，”他说，“就别摘了。”

“为什么？”阿丹笑着问。

老爷爷没回答。

他低下头，又开始拨那串木珠子。

“……二十澳元。”他又说了一遍。

阿丹付了钱。

王宇在结账。

陈根偷偷凑到阿玲耳边：“你不觉得这老头怪怪的吗？”

阿玲没回答。

她在看店里最里面那面墙。

墙上挂着一张黑白照片。

照片上是一个穿和服的男人，站在渔船边，对镜头微笑。

照片下面用日文和中文写着：

山田一郎 / 昭和十年 春

——和他们家楼下保险箱里那张照片，是同一个人。

只是这张比那张更老一点。照片的右下角被烟熏得发黄了。

阿玲的呼吸停了一下。

她转头去看那个老爷爷。

老爷爷正在拨珠子，没看她。

但阿玲注意到——

老爷爷的耳朵后面，有一颗很小的痣。

她下意识抬手摸了摸自己的耳朵后面。

同一个位置。

她有一颗一模一样的痣。

“阿玲。”王宇的声音从前面传过来，“走了。”

阿玲愣了一下，回过神。

她跟着王宇走向门口。

走到门口的时候，老爷爷忽然在身后开口。

不是用英文。

是用中文。

“天快黑了。”他说。

四个人同时停下脚步。

“你们住，”老爷爷的中文很慢，每一个字都像是从很深的地方挖出来的，“是不是那栋白房子？”

王宇转过身：“您怎么知道？”

老爷爷没回答这个问题。

他抬起一只手，指了指阿丹脖子上的灯笼坠子。

“记住——”他说。

“不要回头看海。”

“尤其是晚上。”

“灯——要一直亮着。”

“摘下来的那一刻，”他说，“她就找到你了。”

阿丹的手不自觉地按住了脖子上的灯笼。

王宇皱眉：“她是谁？”

老爷爷没回答。

他低下头，继续拨珠子。

像是从来没说过那句话。

---

四个人走出店门。

外面的天已经暗下来了。

不是夕阳变红——而是直接暗下去了。

按时间算，现在应该是五点二十左右。在五月的悉尼，这个时间太阳应该还在地平线上一点点。

但天像是被人按了开关。

街上原本来来往往的人，少了一大半。

那些店铺的灯，一盏接一盏熄灭。

铁皮卷帘门“咔啦——咔啦——”地放下来。

像是整条街都在赶他们走。

“走吧。”王宇说。

四个人加快脚步往车那边走。

就在这时——

一辆警车从街角拐过来。

警灯没亮。

车停在他们前面，挡住了路。

车上下来两个警察，一个白人，一个亚裔。亚裔警察快步走过来，声音压得很低，但语气很急：

“你们是游客？”

“是。”王宇说。

“车在哪里？”

“前面。”

“现在上车，”警察说，“马上离开这里。”

“为什么？”陈根问。

亚裔警察看了他一眼，没回答。

他转头看了一眼天。

天已经几乎全黑了。

他低声说：“今晚有大潮。海岸线不安全。你们最好回城里，别在海边过夜。”

“可是我们租了房子。”陈根说，“在那个海角，白色的——”

亚裔警察的脸色，当场就变了。

他和那个白人警察对了一眼。

白人警察的手，下意识按到了腰间的电棍上。

“那栋白房子？”亚裔警察的声音比刚才更低，“你们……是第十四组？”

“对。”王宇说。

亚裔警察沉默了很久。

久到陈根都忍不住要开口的时候——

他说：“你们去年是第十三组。”

“……什么？”

“去年。”亚裔警察重复，“是第十三组。前年是第十二组。每年都有一组。”

“然后呢？”陈根问。

亚裔警察没回答。

他的视线落在阿丹脖子上的灯笼坠子上，又很快移开。

“前面那些人，”他说，“有些天没亮就开车走了。有些说自己什么都不记得。有一组把门从里面钉死了，第二天早上钉子全在地上。”

他停了一下。

“但是他们都没有带走灯。”

他后退了一步。

“我没办法让你们离开。”他说，“你们签了合同。”

“但是——”他从口袋里掏出一张名片，塞进王宇手里，“今晚如果有事，打这个电话。不要打119，也不要打000。打这个。”

王宇低头看了一眼名片。

名片上只有一个手写的电话号码。

没有名字。

“最后一件事。”警察看着他们四个人，最后停在阿玲脸上。

他看着阿玲，又看了一眼她脖子上空着的那个地方——又看了一眼阿丹脖子上戴着的那个灯笼坠子。

他张开嘴，似乎想说什么。

最后他只说了一句：

“不要让她回那栋房子的二楼。”

“谁？”王宇问。

警察没回答。

他转身上了警车。

车开走了。

王宇低头看那张名片。

名片背面，有一行很小的、像是后来才用钢笔加上去的字：

L. 不要相信她。

---

四个人沉默地上了车。

陈根坐到后座，刚关上车门，忍不住爆了一句：“卧槽——”

“别说话。”王宇说。他转动钥匙，车启动了。

车掉头往南开。

路灯在身后一盏接一盏熄灭。

阿丹一直没说话。她一只手按着脖子上的灯笼坠子，另一只手搭在自己膝盖上。

膝盖上有一点轻微的颤抖。

阿玲在后座，把额头抵在车窗上。

陈根忍不住回头看了一眼小镇——

主街上，所有的店都黑了。

只有那家“灯笼屋”的灯笼招牌，还在黑暗里孤零零地亮着。

那个招牌上的灯笼，画得是亮着的。

——但他们进店的时候，那个招牌上的灯笼，画的明明是熄灭的。

陈根的喉咙动了一下。

他没说出来。

他不敢说。

---

车开了大约五分钟。

阿玲忽然在后座轻声说：

“王宇。”

“嗯？”

“我想起来了。”她的声音很轻，像在梦里，“那个梦……梦里有个小女孩，在海边提着灯笼等爸爸。她说，她等了九十多年。”

车里安静了几秒。

“还有呢？”王宇问。

阿玲想了很久。

“……她说，”阿玲的声音越来越小，“她说她姐姐——”

“她姐姐怎么了？”

阿玲没回答。

王宇从后视镜里看她。

阿玲的眼睛瞪得很大，看着车窗外飞速后退的桉树林。

她在哭。

但她自己不知道。

“……她说她姐姐去找她了。”阿玲终于说，“很多年前就去找她了。”

“去哪里找？”

阿玲转过头，看着王宇。

“水里。”她说。

---

车里没有人再说话。

王宇握着方向盘的手，指节是白的。

他忽然想起红册子里那个署名“L.”，还有木牌上的“山田一郎”，以及照片背面那句“我等了你九十多年了”。

他还想起——

警察名片背面那句“不要相信她”里的‘她’。

那个“她”，到底是阿丹脖子上灯笼里的“她”——

还是后座上阿玲正在变成的“她”？

---

回到白色小楼时，已经是晚上七点多。

海浪声比白天大了一倍。

不是“一波一波”了——

是“一下、一下”，像有人在拿什么东西敲门。

很重，很慢。

四个人把车停在屋前。下车的时候，陈根的鞋底踩到了什么。

他低头。

车轮压过的地方，有一道很浅的、湿的脚印。

赤脚的。

很小。像是一个八九岁孩子的脚印。

脚印从房子门口一直延伸到车这里——然后消失。

像是一个人从屋里走出来，走到车这里，然后凭空不见了。

陈根没说。

他抬头看了一眼房子的二楼。

二楼粉色窗帘的那扇窗户——

这次是关着的。

但窗帘还在动。

朝外飘。

---

他们把买来的食物热了热，围在客厅的茶几上吃。

没有人吃得下太多。

阿丹脖子上的灯笼坠子，在客厅的暖光下，反射出一点很小的红光。

她吃了两口关东煮，忽然问王宇：

“哥哥。”

“嗯？”

“你说……老爷爷为什么知道我们住在这里？”

王宇没回答。

阿丹又问：“他知道我们这一组，对不对？”

王宇看着她。

她的眼睛在等一个答案。

王宇说：“嗯。”

“他认识L.”阿丹小声说，“他知道L.写的那些字。他认识这条项链。”他停了一下，“这条项链不是新的。”

她抬起手，把灯笼坠子从衣领下面拉出来。

灯笼在客厅的光下，是银色的。但仔细看——

银的表面，有一些极其细微的划痕。

划痕的弧度，和一个孩子用大拇指反复摩挲过的弧度，是一样的。

“这条项链，”阿丹的声音越来越轻，“有人戴过很多年。”

王宇刚想开口——

灯，闪了一下。

然后——

整栋房子的灯全灭了。

---

漆黑。

完完全全的漆黑。

王宇下意识伸手摸阿丹的手。摸到了。

“都在吗？”他问。

“在。”阿丹。

“在。”陈根。

“……”

没有第三个声音。

王宇心脏一紧：“阿玲？”

“在。”阿玲的声音从黑暗里传出来。

但她的声音距离明显比刚才远。

像是已经离开了沙发。

像是走到了客厅的另一头。

“你在哪？”陈根紧张地问。

“……我在这里。”阿玲说。

声音又拉远了一点。

“你别动。”王宇说，“你站着别动。”

“嗯。”

“阿玲——”

“嗯。”

“阿玲，你不要再说‘嗯’。”

黑暗里安静了很久。

久到王宇以为他听错了的时候——

阿玲的声音忽然从他身后传来：

“哥哥，我在这里。”

王宇浑身一冷。

他刚才以为阿玲在客厅另一头。

她不是。

她什么时候绕到他身后的？

他什么时候没听见脚步声？

“……手电筒。”陈根的声音在颤抖，“手电筒在门口那个木盒子里。”

“我去拿。”阿丹站起来。

“你别动！”王宇按住她，“没有人单独动。”

黑暗里，四个人的呼吸交错着。

只有阿丹脖子上的灯笼坠子——

发出微弱却稳定的红光。

红光照亮了四个人的脸。

王宇站在阿丹身边。

陈根站在他斜对面。

阿玲——

阿玲站在客厅最里面，靠着书架。

她的嘴唇微微动着。

像是在哼一段很轻的小调。

王宇听不清旋律，只觉得那调子不像手机铃声，也不像他们任何一个人平时会唱的歌。

她的脸在红光下是平的。表情很淡。

但她的眼睛——

反光是绿色的。

像猫的眼睛在夜里反光的那种绿。

只持续了不到半秒。

灯笼坠子的光稍稍动了一下，绿色就消失了。

阿玲眨了一下眼。

她还是阿玲。

“我去拿手电筒。”她轻声说，“就在门口。我看得见。”

她沿着墙摸过去。

四个人都不动。

阿玲走到门口，打开那个木盒。

很安静。

“……找到了。”她说。

她把手电筒打开。

光柱扫过客厅。

光柱扫到木盒的内部时——

王宇看到了。

木盒里手电筒原本放着的那一圈灰色印痕——

还在。

也就是说——

阿玲手里的这个手电筒，不是从那个灰色印痕里拿出来的。

那个灰色印痕里还是空的。

它从某个地方又出现了一个。

王宇没说。

他伸手接过手电筒，打开开关。光柱扫过客厅。

光柱经过书架下面，那个之前打开过的木柜门——

柜门是关着的。

但柜门下面那条缝隙里——

伸出来一张红色的纸。

像是有人从里面把一本红色的册子塞到了缝隙边上。

王宇蹲下去。

他打开柜门。

柜门里，那个原本装着木箱和保险箱的位置——

空的。

木箱不见了。保险箱不见了。

里面只有那本新的红色册子。

册子封面上的灯笼——

不再是熄灭的。

它亮着。

而且——

封面的灯笼，正在轻轻地、缓慢地、转。

像是有人把一个还没停下来的指尖陀螺，刚刚放进去。

陈根在他身后倒抽一口冷气。

王宇拿起册子。

册子是温的。

像是刚刚被什么人——或者什么东西——握在手里很久。